原问题：母亲的第四个二十一年

原创 | 文：林下之风

2017年2月24日下战书两点一刻，早春的阳光正透过窗户照在主卧的木床上。我和母亲一生第一次像闺蜜一样并肩躺在阳光下，聊着旧事。

母亲其时语气安静，双手枕在头下，以这样的方法开始了她的报告：“我这辈子逢二十一，糊口必有大变革。我和你爸成婚那年我二十一岁，咱们从湖北田园搬到舞钢(舞阳钢铁公司)和你爸团圆那年我四十二岁，我和你爸卖了舞钢的屋子搬到平顶山那年我六十三岁。照这个纪律，下一次糊口呈现大变革应该是在八十四岁，我本年七十六了，尚有八年时刻，在这段时刻我要好好糊口，定时吃药。我会全力活到八十四岁再去找你爸团圆！”

01

2000年春节前腊月二十八，没买到远程车票的我搭了一辆无篷的三轮车回到了远离十七年之久的田园——湖北省南漳县肖堰镇。

母亲1941年6月6日出生在这里的乡间，是家里的第一个孩子，当时嘎公(嘎公和嘎嘎是湖北田园方言，即外公和外婆)是镇上中学当先生，家里的十几亩薄田端赖小脚的嘎嘎在农忙时节雇短工耕作。

之后嘎嘎在生下大幺幺和小幺幺(幺幺，湖北田园方言，指母亲的妹妹即姨)两个女儿，又短命了一个儿子之后，终于生下了母舅。那年母亲七岁，已经具备富厚的带孩子履历，母舅天然归母亲照管，母亲说母舅是在她的后背上长大的。

其后解放了，大幺幺、小幺幺先后上学，然则母亲却依然被嘎嘎留在家中照顾母舅。直到无心上学的大幺幺凶猛要求退学，回家接办了母舅，十多岁的母亲才气够进入学校。

母亲对来之不易的进修机遇异常珍惜，她吃苦全力，以优秀的后果一向上到初中结业。嘎公对母亲寄以厚望，但愿母亲继承升学。然则母亲在报考高中时却因家里小田主因素被要求上交一份《与田主家庭离开书》。母亲撕了报名表，放弃测验回产业了农夫，然后凭精彩的计较手段成为出产大队的管帐帮手，首要认真称重，计数，算账等轻体力活儿。

大年头二，我遵照母亲的叮嘱前去寨沟姨妈家贺年。姨妈家离我们家约有两三里路，在我们家最坚苦时对我们的辅佐很大。姨妈的称号是从母亲的堂姐这层亲戚相关来论的，姨妈嫁给了父亲的二堂兄，从父亲这边的相关应称号二伯母。但我们是分头叫的，姨妈和二伯伯。

在自报家门后，姨妈亲切的拉着我的手，把我让进堂屋的火炉旁，二伯伯更是欢快的聊起怙恃的趣事。

“你爸那然则咱们肖堰镇出的头一个大门生，并且品德很好，以是你姨妈就布置你爸跟你妈抵家里来相亲。”

“原本您和姨妈是他们的红娘！其时是什么气象，您给我讲讲。”我布满好奇。

“其时你姨妈布置他们在厨房单独措辞，就是那儿。”二伯伯指了指厨房的位置，“你爸站在厨房门口，你妈坐在灶台后头正帮着烧水，我和你姨妈就在这堂屋择菜。他们两人只是简朴的攀谈了几句，你爸就出来了跟我们说，是中学李先生的女儿，又上过初中，他是乐意的，就不知道你妈什么设法。”

“你爸前脚走，我后脚就去厨房问你妈。你妈何处呀也点了头，这门亲事就这么定下了。”姨妈接过话来。“没多久，你爸妈就成婚了，那会儿，你爸还上着大学，你妈应该是二十一岁。”

2002年春，父亲与母亲最后一次回田园，父亲为母亲在老屋前拍下了这张照片

02

大年头三，辞行姨妈，翻过一道山梁，我回到位于半山腰的田园。这是一座有近百年汗青的老屋，暴露地面的石头地基上长满青苔，斑驳的土壤墙面，屋顶上残缺不全的青瓦，多年无人栖身东院瓦片坍塌一地。我曾在这里糊口了七年，而母亲在这里糊口了二十一年。

我环绕着老屋不绝思索：母亲毕竟是奈何渡过那些光阴的。姨妈说母亲婚后就被四叔和姑姑嫌弃，由于实力小、由于干活倒霉索、由于挣得工分少……不到半年，爷爷奶奶仅给了十斗包谷（一年的口粮约250斤）就把母亲分出来单过，同时不再包袱父亲大学的糊口用度。母亲就靠着这一点点的粮食和外家的救援熬过这段每次回想起来都掉泪的苦日子。

父亲大学终于结业，事变分派到武汉，而这年的四月，哥哥也出生了。母亲带哥哥到武汉探望父亲，并获得一个留在武汉的机遇，但父亲思量到爷爷奶奶身边无人照顾（四叔去外地事变，姑姑出嫁），照旧劝母亲带哥哥返回田园。母亲生性要强，为了挣更多的工分，队里没人乐意干的脏活、累活母亲都抢着干。母亲的实力越来越大，性质也变得越来越阴险，更学会在气愤的时辰用脏话骂人。

三中全会后，分产到户，母亲种地、养猪、喂蚕，家里的日子过的越来越好。父亲参加援建的舞阳钢铁公司落实常识分子政策，我们终于可以和父亲团圆。

向老屋辞别，我又一次分开了田园。1983年6月我第一次分开，走了17年，而这一次我却不知可否再返来。

2004年春节我回家过年时得知：父亲和母亲已经抉择卖掉此刻的屋子，搬到哥哥地址的平顶山栖身。对付这个抉择，我毫有时外，客岁中秋节后姐姐一家正式迁往郑州，母亲溘然中风，左边身材呈现偏瘫的迹象，我和姐姐赶回家照顾了两周后，母亲克服病魔，身材逐渐规复。当时我们都大白母亲是不能接管我们三兄妹都不在她身边的。

我帮母亲清算物品，母亲摒挡出很多极新的过期打扮。我翻看着，“这都是什么时辰的衣服呀？这都几多年了，怎么还在家放着呢？”

母亲也翻了翻这些衣物，笑着说：“这些是当初刚卖打扮时进的货，当时辰我目光落后，光想着进自制坚贞，可忘了咱这儿可不是农村，我的客户不是农夫而是咱钢厂的职工和家眷们，这些货卖不动积存着，我一向也没舍得扔。”

“噗”我也笑了，“妈，你记不记适合初你进了一种玫赤色的凉鞋，卖得也欠好，你就让我穿，我从小学六年级一向穿到初三，穿得我都畏惧过炎天。”

母亲边笑边叹息“当时辰咱们刚搬来，你爸一个月63块钱可要养活咱们一家五口人呢。其后你哥上了大学，我在职工医院当姑且工挣得的人为恰恰够你哥的糊口费。虽说早上五点就上班，可就这样我也挺知足的，咱们好歹跟你爸团圆，咱们也吃商品粮了不是。可恨谁人不要脸的病人家眷冤枉我，医院也非要我给他致歉。这我醒目吗！你妈这辈子受过苦、受过委曲，可受不了这个冤枉气。以是我就不干了。可咱们尚有一各大家得糊口呢，以是我呀就抉择干个别户，卖打扮。”

“此刻想想咱们家当时辰过得真难，可我脑筋里从没认为咱们过得苦。”我追念着。

“你虽然不认为苦了，每天只想着看电视、读小说，帮我看回摊儿卖件毛衣还能记错价格给卖赔了。”母亲没好气的瞥了我一眼。

我赶忙资助打包面前这一堆衣服，“妈，这些怎么处理赏罚呀，你不是规划带到新家吧？”

“你哥嗣魅找人问一问，假如能捐给贫穷地域最好，要是人家不收，只能卖给收破烂的，一毛钱一斤，太痛惜了。要不是当初溘然得了胆结石急着做手术，小屋里放的那些货早卖光了。”母亲有些吊唁她的打扮买卖。

“好了，妈，别惦念那些压箱底的货了，我哥何处已经把新屋子给定下了，等过完春节，气候和煦了，你们就搬已往。这回住在儿子跟前，可不许再中风！”我恶作剧的告诫。

母亲有点欠盛意思，“人老了，就好妙想天开，前次你姐他们一搬走，我整宿整宿睡不着，血压也节制不住，我就认为没指望了，然后就中风了。功效你们姐俩儿立马就返来照顾我了，我一想不能给你们事变拖后腿，哎，我就好了。”

我气乐了：“妈，你就是想太多了，我们啥时辰也不会把你和我爸扔这儿不管呀。你呀，和我爸先去我哥那儿住一段时刻，然后等我姐不变下来，我也买了屋子，你们就去郑州，想住谁那儿住谁那儿，好欠好。”

“我才不去住你那儿呢，我和你爸本身买的屋子，我们住本身家。哎，没想到我六十三岁了又要搬回家。”母亲对搬到儿子四面栖身很是兴奋。

2004年春节，父亲与母亲搬离舞钢前在自家院子里的合影

03

与儿子隔壁而居，又有意爱的孙女承欢膝下，父亲和母亲享受着他们简朴的幸福。那段时刻父亲早晨跑步，白日读报，晚上存眷消息，热切的等候着即将到来的北京奥运会。母亲天天变着格式的买菜做饭。看到父亲和母亲充分而快乐的糊口，我也定心的把心思放回本身的小家。

2008年1月26日上午，我溘然接到姐姐的电话，父亲搜查出肝癌，内地大夫判定已经是晚期，此刻她拿父亲的CT片子返回郑州找更专业的大夫寻求治疗要领，但愿我尽快回家随同父亲和母亲，尚有暂且不要汇报他们真相。

忙乱的几个小时车程后，我回抵家，母亲正在做午饭，看到我异常不测，“你怎么返来了？上周末走的时辰不是说要到春节才返来吗？”

“我听我姐说我爸住院了，怎么回事？”我佯装不知情。

“前几天你爸溘然认为右肋骨下面疼得很，就去医院搜查拍了片子，大夫诊断说疼通是肝硬化引起的，必要住院治疗，你说此刻这大夫是不是怕晚年人不信托他的诊断，非要你爸把你哥的电话留给他。”母亲对大夫的做法有些不满。

“妈，你这设法差池，人家大夫这是认真任的立场，这不是怕我爸回家说不清晰大夫的诊断，引起咱们误会吗。”我奉劝着岔开话，“那我一会去医院给我爸送饭。”

“不消，你哥在医院陪着输液呢，你爸说输完回家来吃。”母亲说着返回厨房。

姐姐返来了，带着令人绝望的结论，独一配合的提议是只管镌汰病人的疼痛。

不久，父亲就察觉了，他没有当即汇报母亲，只是在我们尤其是母亲眼前强忍住疼痛，装做若无其事，只是把手牢牢扣住病床的铁雕栏。

大年头二，家里人聚齐，请嫂子家的亲戚来帮我们拍百口照。之后，父亲溘然提出要独自拍一张证件照，我们一顿，然后纷纷提出各类合照组合。

母亲也开始发明差池，问我：“你爸这病怎么回事，都住了快半个月的院了，怎么还不让出院，我怎么觉着你爸又瘦了不少！”

“我爸病着，大夫又提议多吃轻易消化的流食，能不瘦吗？别着急，我爸岁数大了，规复的慢也是正常的。”母亲高血压，我其实不知道怎样汇报她真相。

照旧父亲本身汇报母亲他的病情，并慰藉母亲，此刻医术很是发家，他的病不算什么，只要他好好共同大夫，是能治好的。

尽量我们已经知晓功效，却没想到会这么快，2008年3月23日，父亲永久的分开了我们。

父亲在舞阳钢铁公司钢研所的事变照

04

母亲拒绝在我们任何一家栖身，僵持独自糊口。荣幸的是我新的事变项目就在平顶山，我可以住在家里，和母亲糊口在一路。

母亲的身材逐步开始呈现了题目，几年之间高血压、心血管堵塞、糖尿病、丙肝、急性阑尾炎等多种疾病不绝的腐蚀着她的身材，母亲用她不停的坚定和乐观固执得糊口着。

2017年2月25日（母亲许下第四个二十一年愿望的第二天）上午，母亲溘然出严峻吐逆征象，我和家人紧张将母亲送往医院。抽血化验诊断出母亲呈现了高钾血症，必需立即转入重症监护室做透析，不然母亲随时城市心跳骤停，从而猝死。

母亲进入重症监护室，我接管主治大夫的问询。得知母亲之前的疾病环境后，主治大夫立即改变原先的救治方案，提议回收更能不变心血管的血滤方案，我完满是忙乱的，基础不知道大夫在说什么，只汇报大夫我完全功用她的专业意见，请她务必救牡沧。

签下几份赞成书后，大夫让我在走廊期待，姐姐已经到了，哥哥正从平顶山赶来。

下战书四点，重症监护室探视时刻，我换好探视服，进入重症监护室，母亲周围充满仪器，正在举办血滤。大夫说血滤一样平常必要8-10个小时，假如第一次血滤后检讨钾的指标如故高于正常范畴，还必要再举办第二次血滤。

焦虑的比及晚上十点，值班大夫出来说血钾指数正常了，仍必要精密调查，家眷可以先分开苏息但要担保接听医院电话十五分钟后达到。

第二天清晨，值班大夫关照可以给母亲送流食。下战书四点，我们探视时，母亲的状态好了许多，已经能轻声报告护士帅哥亲切的喊她奶奶的气象。

三天后，我们转至肾病科，母亲固然又克服了病魔一次，但她此刻肾成果又呈现了题目。母亲却依然全力着，朝着她的第四个二十一年方针全力。

2014年春节，陪母亲游览黄河

05

然则这一年母亲的身材却越来越差，在2018年春节前，母亲又两次收支医院。

春节后正月初三上午八点多，母亲突然公布：等当日下战书哥哥百口从嫂子外家返来后，她要在晚上召开家庭集会会议，有事要交待。我顿时意识到母亲想要说什么，第一时刻选择了躲避，找出必需返回郑州的来由，敏捷分开平顶山。

2018年3月16日清晨六点，我接到哥哥的电话，母亲昨晚起夜时跌倒，头部遇到房门，已连夜入院治疗。

我赶到医院时，母亲看到我的第一句话是“我这个背时鬼，净给你们找贫困。”

哥哥说一到医院就拍了脑部CT，大夫说头部血管没发明出血，但发明有梗塞，这应该是母亲头疼的缘故起因。此刻住院治疗脑梗，并做进一步调查。我看母亲的精力状态还不错，就鼓舞守了一夜的哥哥和侄女归去苏息，由我来照顾牡沧。

整个下战书，母亲的状况一向很好，头疼的环境也有所减轻，我们还一路聊我近段时刻的糊口环境。

晚上九点多，嫂子来陪我守夜，母亲的状况却严峻起来，头痛得锋利起来，还开始吐逆，之后挣扎着要从病床起来，要走，要回家，完全听不进我和嫂子的奉劝。看我和嫂子的眼神也越来越生疏，嘴里胡乱着喊着“妈，我的妈呀。”之后陷入昏睡。

大夫立即又拍脑部CT搜查，发明母亲此时脑部有大面积出血。大夫改换治疗方案，但母亲没再苏醒，一向在昏睡中。

上午八点，哥哥、姐姐和我一路跟主治大夫商榷母亲的治疗方案，大夫说脑出血最有用的步伐是举办脑外科手术，但依母亲今朝的身材环境，很也许下不了手术台，提议我们守旧治疗，送入重症监护室，依赖药物和病人自身接收脑部出血。

我们兄妹基础没有选择，送入重症监护室，好像尚有一丝但愿。为了这一丝也许，我们抉择将母亲转入重症监护室。

之后天全国午五点半，我们轮番进入重症监护室看望母亲，而母亲一向没有醒来。

1985年，母亲接嘎公到舞钢，我们百口拍下的第一张百口福

2018年3月21日23点45分，母亲永久的分开了我们。间隔侄女24岁生日一刻钟的时刻，间隔父亲十周年忌辰一天零一刻钟。

之后丧事全程我依然是懵的，呆呆的跟在哥哥和姐姐死后，他们跪，我跪；他们叩头，我叩头；他们痛哭堕泪，我木然的看着前线的利害照片，脑筋空缺，一滴眼泪都流不出来。

统统后事办完，亲人别离，过回各自的糊口。

半年后的一天，我从伴侣圈看到一篇文章《啥是佩奇》，我顺手点开视频，当看到片中老父亲给儿子打电话问啥时刻回家过年时，我的眼泪溘然从眼眶中喷涌而出，整小我私人哭到缩成一团，在那一刻我的情绪才真正接管：我，再也接不到母亲打来鼓舞回家过年的电话了……