家政指导
原问题：返乡扶贫的“95后”：“5+2，白+黑”，天天都是“跑”着过的
陈程刚竣事村里“春晚”的演出，脸上厚重的舞台妆还没来得及卸掉。这也是她的事变之一。“我们办公室出的节目是打快板。”
她从兜里掏脱手机，密密麻麻几十行台词里，呈现得最多的字眼是“脱贫”。
2018年跨年时，陈程的几个好伴侣不是在香港看演唱会，就是去了北极看极光。只有她，在家里守着电视遥控器，在差异卫视的跨年演唱会之间往返切换。“伴侣圈也懒得发了，画风都差不多。”
我的挚友陈程是广西灌阳县灌阳镇的一名公事员，从事精准扶贫事变。哪里是我们的老家。从桂林市区到镇上只有大巴，汽车在前两年刚建成的高速公路上摇摇摆晃两个多小时，绕过无数个弯，才气开到山的深处。灌阳镇就藏在这崇山峻岭之中。
上中学时，陈程空想成为一名翻译官。像常常呈此刻总理记者晤面会上的张璐那样，衣着大方老到，梳一头一丝不苟的短发，唇齿张合之间，就能敏捷而精准地把每一句中文译成英语，“感受这样出格酷。”
但客岁6月30日，她从河南郑州的一所大学结业后，独自一人坐上回家大巴，山一座接一座地从窗边擦过，路的前线也只能望到层层叠叠的山。深浅纷歧的绿向四周八方联贯开来，没有止境。
她的人生又一次和故土牢牢缠绕在了一路。
第一次离农村这么近
陈程从小在县城长大，家景不错，初中结业后又考上了市里的重点中学。除了无意去一下乡间的外婆家外，她人生中前二十年和农村的交集微乎其微。
“我当时认为农村就像陶渊明写得那样，很故乡的感受。采菊东篱下，悠然见南山。就是用来享受的。”
直到客岁10月，陈程以镇扶贫办事恋职员的身份下乡，见到了贫穷户张文军（假名）和他的老婆。
张文军家阔别村庄，孤零零立在半山腰。通往他家只有一条狭小的山道，扑面不远处就是“山洪灾难伤害区”。
屋子固然是两层的砖混布局，但没有安玻璃窗，砖墙也被腐化成了灰褐色。从朴陋的窗口望进去，黑漆漆的一片，依稀可以看到内墙只用水泥大致地抹了一遍。横梁裸露着，除了施工用的木质脚手架，空无一物。
陈程和同事来到张文军家时，张和老婆正坐在门口，一人一张小板凳，谁也不措辞，眼光凝滞地望着前线。“他们坐在哪里，已经和这个社会彻底摆脱。统统都和他们没有关联。”
张文军快六十了，背佝偻着，两鬓花白，平常会去镇上做点儿零工，儿子在外地打工，老婆则在家守着一亩三分地，家里的年收入加起来不会高出两千块。
陈程溘然发明，不是每个农夫都能过上故乡牧歌式的糊口，尚有不少人像张文军这样在世。她第一次和农村离得这么近。
不下乡时，陈程还要迎接由于各类事宜来扶贫办反应环境的人，天天至少七八个。她要耐性解答他们的种种题目，大大都人合情合理，但无意也会赶上一两个破例。
一次，一名中年男人冲进办公室，高声质问自家为什么没被评上贫穷户。陈程说，由于他享受了五保政策，不在贫穷户的评比范畴。陈程和同事们花了很长时刻向他表明，可无济于事。他始终八面威风地叫喊，连办公室里气场最强的王姐都镇不住。
“他还要把我的电脑搬去卖钱。我们其实没步伐，只能关照保安把他架走了。”陈程苦笑着摇摇头。
“天天都是‘跑’着过”
或者由于怙恃也是公事员的缘故，陈程从小就喜好安宁的、可掌控的对象，不但愿糊口里有太多变数。
早年上大学时，她天天早上七点起床，讲堂、图书馆、食堂、宿舍，四点一线，晚上十一点前必然要准时上床睡觉。
选择考公事员也是看中它的不变可控，喜好这种朝九晚五的感受。但究竟却和陈程的想象全然差异，“5+2，白+黑”才是糊口的常态。
成为职场新人的第四天，她就加班到了晚上十一点。饿着肚子走出办公室后，直奔四面的夜宵摊，点了炒粉和烧烤。当时，她觉得十一点已是加班的极限，完全没想到之后还会熬大夜。最浮夸的一次，她持续三天没合过眼。
“天天都是‘跑着’过的，”陈程说，“包罗我们率领，你能看到的全部人都在‘跑’。假如你不跑，干事慢吞吞的，就跟不上节拍。”
现在，陈程的办公桌在镇当局政务中心三楼最里侧的房间。这间二十余平米的办公室内整整齐齐摆放着七张桌子。每张桌子上都有一台电脑，以及一摞摞堆叠在一路的文件。
陈程从小山般的纸堆中抽出一个厚厚的绿皮本子，封皮上写着“事变日志”。短短半年内，她已经记完了一整本。
本子里是她天天的事变完成环境：从最简朴的打印、复印文件，【义乌保洁公司】，到填写、核查种种表册信息，再到下乡去贫穷户家里调研，最多的时辰，她一天走访了23户贫穷户。噜苏繁杂的事宜，把每一天填得满满当当。
由于事变忙碌，镇当局又没有食堂，很长一段时刻里，陈程只能吃快餐度日，索然无味，又没有营养。她开始吊唁起学校食堂，尤其是鲜味的河南烩面和玉轮馍。
腊月二十七，陈程仓皇赶来和我晤面。
她刚竣事镇里“春晚”的演出，脸上厚重的舞台妆还没来得及卸掉。这也是她的事变之一。“最近都忙着排演，我们办公室出的节目是打快板。”
她从兜里掏脱手机，密密麻麻几十行台词里，呈现得最多的字眼是“脱贫”。
已往，“精准扶贫”是陈程在消息里才会看到的词汇。此刻，她天天把这四个字挂在嘴边。“精准扶贫，用我们的话来说就是精准到户、精准施策、精准到人。”
为了做到“精准”二字，这两年贫穷户的评议流程中出格插手了村民小组、村委会评议环节，以担保贫穷户申请人的家庭环境真实可信。
“至少能切实地帮到别人”
春节前夕，这座偏远的南边小镇非常温顺，日均最高气温到达了20度。按县里的划定，过年前，陈程要去对口帮扶的贫穷户李小春家慰问。一箱牛奶，一箱苹果，是慰问的“标配”。
事变半年，陈程早有了本身的下乡“标配”：一个玄色单肩包，一辆白色电动车。她麻利地把慰问物资往车前的脚踏板上一放，跨了上去，风风火火地往村里骑。
刚进家门，李小春的老婆唐玉凤（假名）便热情地迎了上来。他们住在一间颇有年月感的平房里，这间房兼具了寝室、客堂、厨房三重属性，床、沙发、电冰箱完好挤在一路。
陈程和唐玉凤聊得努力，嗑起了瓜子。唐玉凤汇报她，家中新添置了电冰箱、液晶屏电视机，儿子学会了砌墙的技术，孙女蹦蹦跳跳地上了小学，小女儿也即将迈入高中的大门。
陈程认为欣慰，对事变的满足度又高了一些。这份事变固然不像她想象中那样轻松，但至少能切实地辅佐到别人，并且很不变。
二十多年来，陈程的空想从先生酿成翻译官，又从翻译官酿成公事员。独一稳固的，就是她对不变糊口的憧憬。她乃至不肯意去企业事变，由于“你不知道哪一天就会被卷铺盖。”